首先，要想在商业上取得成功，必须要有自己的品牌。品牌可以是形象、气质，或是与其他同质商品不同的特点。综合起来，品牌可以影响客户与商家之间的信任关系，从而影响购买决策，这对于批发和零售都同样重要。换句话说，如果想与目标客户完成交易，第一步就是要建立信任。对于创业者来说，这一点比较难，因为他们很难向对方展示自己的实力。然而，作为视频博主，你可以拿着自己的频道作为一个线上招牌来吸引客户，让客户更加信任你的实力和专业水平。 那么，为什么要选择视频博主这个职业呢？视频博主是一种低成本建立品牌的方式，对于大多数从零开始的人来说，投入上比较自由，可以自己掌控投入精力和资金。这符合MVP最小闭环的原则。因此，视频博主将在未来的各个行业成为面向客户的重要平台。 其次，在经济下行时，人们往往会加大对精神层面的需求，比如文娱、影视媒体、直播等消费行为。经济是有周期性的，未来如果没有大的基础科学突破，经济增长将很难像从前一样。根据过去的经验，经济放缓或下行是大概率事件。作为视频博主，你恰好是为精神内容生产者。因此，在经济下行的情况下，做视频博主提供精神内容是有市场的，也是长期利好的。 总之，做视频博主可以帮助你建立品牌，提供精神层面的内容，也是一种低成本的创业方式。

什么是 know how 问题 “Know-how” 是指具有某种特定技能、知识或经验，能够有效地解决问题或完成任务的能力。通常，这个术语用于描述实际应用技能和知识的能力，而不是理论知识。 在商业和生产领域，“know-how” 通常用于描述一种专业技能或知识，这种技能或知识通常是公司内部的私有信息。这些知识和技能可以是生产过程中的技巧、制造工艺、质量控制方法、销售策略等等。 “Know-how” 问题通常涉及到如何实际应用这些技能和知识，以达到预期的结果。解决这些问题可能需要通过实践和经验来获得，而不是只通过理论知识就能解决。 如何才能更加高效的解决 know how 问题？ 寻求专家帮助：找到在相关领域拥有丰富经验和知识的专家，寻求他们的帮助和建议。这些专家可以提供实用的建议和指导，帮助你更快地解决问题。 通过学习和实践来提高技能：不断学习和实践是提高技能和知识的关键。阅读相关书籍、参加培训课程、观看在线教程，通过反复实践来加深理解，这些都可以帮助你更好地掌握相关技能和知识。 利用工具和技术：在解决 “know-how” 问题时，可以利用各种工具和技术来提高效率。例如，使用专业软件、机器学习模型、自动化流程等，这些都可以帮助你更快地解决问题。 进行团队合作：在解决 “know-how” 问题时，与其他人进行团队合作可以带来更多的思维和知识资源。通过团队合作，可以分享经验和知识，共同解决问题，提高效率和质量。 培养自己的思维能力：培养自己的思维能力可以帮助你更好地解决 “know-how” 问题。例如，提高逻辑思维能力、创造性思维能力、问题解决能力等等，这些都可以帮助你更好地应对复杂的 “know-how” 问题。

作为一个0基础的编程学生，推荐用怎样的学习路径才能掌握正确的高效编程思维? 了解编程基础知识：首先需要了解编程的基本概念和术语，学习计算机科学的基本原理、数据类型、变量和常量、运算符、条件语句和循环语句等基础知识。你可以通过在线教程、书籍或者网上的资源进行学习。 学习一门编程语言：选择一门编程语言开始学习，比如 Python、Java、C++等，其中 Python 是入门较为友好的编程语言。学习编程语言时，可以结合一些编程实例来进行学习，这样可以更加深入地了解语言的用法和功能。 刷题练习：在学习编程的过程中，需要进行大量的练习。可以选择一些在线的编程练习平台，比如 LeetCode、Hackerrank、Codecademy 等，从简单的题目开始逐渐增加难度，不断提高自己的编程技能。 学习算法和数据结构：学习算法和数据结构可以帮助你更好地理解编程语言和编程思维，提高编程能力和效率。可以选择一些经典的算法和数据结构进行学习，如二叉树、排序算法、图论等。 参与开源项目：参与开源项目可以锻炼编程能力，提高编程思维和代码风格。可以通过 Github 等平台寻找感兴趣的项目，并贡献自己的力量。 持续学习和实践：编程是一个不断学习和实践的过程，需要不断地更新知识和技能。可以参加一些在线课程、编程竞赛、技术论坛等，不断提高自己的编程能力和思维方式。 总之，学习编程需要有耐心和毅力，需要不断地练习和实践，才能掌握正确的高效编程思维。 介绍编程基础知识的优质图书有哪些？ 《计算机程序的构造和解释》（Structure and Interpretation of Computer Programs）：本书是经典的计算机科学教材之一，主要介绍计算机程序的基本原理和概念。适合初学者和有一定编程基础的读者阅读。 《Python 编程入门经典》（Python for Kids）：本书主要介绍 Python 编程语言的基础知识和编程思想，同时使用生动有趣的例子和练习，适合编程新手入门。 《Java 核心技术》（Core Java）：本书是 Java 编程的入门经典之一，全面介绍了 Java 语言和编程思想。适合有一定编程基础的读者阅读。 《C++ Primer》：本书是 C++ 编程的入门经典之一，全面介绍了 C++ 语言和编程思想。适合有一定编程基础的读者阅读。 《JavaScript 高级程序设计》（JavaScript: The Definitive Guide）：本书主要介绍 JavaScript 编程语言的高级应用和编程思想，适合有一定 JavaScript 基础的读者阅读。 《编程珠玑》（Programming Pearls）：本书介绍了一些编程的经典问题和解决方法，主要以 C++ 语言为例进行讲解。适合有一定编程基础的读者阅读。 总之，不同的编程语言和领域都有不同的经典教材和参考书，可以根据自己的需要和兴趣进行选择。同时，在线教程、视频课程等也是不错的学习资源。

文/【英】阿拉斯泰尔·雷诺兹 译/陈日锋 第一周刚过，人们就开始陆陆续续地离开小岛。游泳池周围的看台渐渐空荡起来。巨型观光飞船启程返回星际空间，那些艺术迷、评论员和批评家都在威尼斯收拾行李。他们心中的失望之情像沼气一样弥漫了整个游泳池。 我是留在穆尔耶克星球的少数几个人之一。此时，我已经站在看台上看了几个小时，眯着眼斜视水面反射的光芒。那是一种令人胆寒的蓝色光芒。在我的下方，齐玛拖着苍白而疲惫的身躯，从游泳池的一头游到另一头。乍一看，你还真会把他错当成一具漂浮的尸体。当他游泳时，我一直在考虑如何将他的故事讲给其他人听。我努力回忆我在火星工作的那家报社名字，那是我第一次在报社工作。这家报社付给我的工资没有大报社高，但是我隐隐觉得自己喜欢回到曾经工作的地方。我在那家报社工作已经是很久以前的事了。我查询了我的备忘录助手，想查到报社的名字。我大概已经查询了几百次，但是备忘录助手一点反应都没有。过了一会儿，我才想起自己前天已经彻底丢弃了备忘录助手。 “现在得靠你自己了，凯莉。”我对自己说道，“赶紧习惯吧。” 游泳池里，齐玛已经游到了另一端，开始折返向我这边游过来…… 两周前的一个中午，我正坐在圣马可广场品尝咖啡，观赏白色的雕像和汉白玉钟塔。 威尼斯的上空密集地停泊着一艘艘星际飞船。飞船的船舷安装了巨大的全反射发光面板，把飞船的颜色跟天空的真实颜色统一起来。 这样的景象让我想起了一幅画作，作者是一位前卫画家，专攻空间扭曲透视立体图，比如永无止境的瀑布、相互连结的蜥蜴。我在头脑里回忆出这幅画的大致样子，然后发送给备忘录助手，让它查一查这幅画的名字。可是，它怎么也回忆不起来。 我喝完了咖啡准备结账。 我来到这样一个汉白玉砌成的威尼斯，主要是为了目睹齐玛最后一幅作品的揭幕式。多年来我一直对这位艺术家很感兴趣，希望能争取到一次采访他的机会。不巧的是，几千个同行都和我有着相同的想法。其实同行竞争是次要的问题，最主要的问题是，齐玛过去从来不接受采访。 齐玛通知我们所有记者都到穆尔耶克星球来。大多数人头一次听说这个几乎完全被海水浸泡的世界。穆尔耶克星球唯一出名的地方就是它拥有第171个水城威尼斯的复制城，它是仅有的三个完全用汉白玉建成的复制城之一。齐玛选择穆尔耶克星球来放置他的最后一幅作品，并准备在这里退休养老，永远离开公众的视野。 咖啡店侍者突然将一张折叠的卡片放在我的桌上。 怀着沉重的心情，我举起了那张卡片，想看看总共花了多少钱。我以为它是账单，可我仔细一看，却发现这是一张小小的印有烫金斜体字的蓝色卡片。卡片上的蓝色非常精细，而且呈粉末状，很明显这是齐玛自己创造的标志性宝石蓝。这张卡片的收信人是我——凯莉·克莱，上面写着齐玛要和我谈谈揭幕式。卡片上还说如果我感兴趣的话，必须在两个小时之内到里亚托桥报到。 如果感兴趣？我当然感兴趣。 卡片上要求，不允许带任何记录工具，甚至包括笔和纸。卡片的末尾还提到，我点的咖啡已经有人买单了。我差点厚着脸皮再点一杯咖啡，不过想想还是算了。 我到达里亚托桥时，齐玛的机器佣人已经在那儿等候。机器佣人的外表是人形的玻璃罩，玻璃罩里面是复杂的机械构造，不时发出氖光。它向我深深地鞠了一躬，然后温柔地问：“你是克莱小姐吧？既然你来了，我们就赶紧出发吧。” 机器佣人护送我上了停在水边的舷梯，我的备忘录助手紧紧跟着我，扒在我的肩上。舷梯的另一头连着一架等候多时的气垫运输机。这架运输机悬浮在水面上，离水面将近一米。机器佣人带着我走进后面的包间。我的备忘录助手也想跟着进来，却被机器仆人抬手制止了。 “恐怕你不能带着它，不允许带记录工具，记得吗？” 我看着这个带着金属光泽的绿色蜂鸟——我的备忘录机器人，努力回忆我上次离开它的监护是什么时候。 “把它留下？” “它待在这里很安全，等到傍晚你回到这里的时候，还能找到它。” “如果我说不呢？” “如果你坚持，你恐怕就不能和齐玛先生见面了。” 这个机器佣人肯定不会在这儿闲逛一下午等我做出回应。一想到要离开备忘录助手，我就浑身发凉，但是我实在太想采访齐玛了。 我让备忘录机器人待在这里，直到我回来。 这个小家伙迅速地飞走了，在空中划出一道泛着金属光泽的绿色闪电。看着它的离去，我感觉身体的一部分也跟着离开了。我坐了下来，座位上的玻璃罩把我整个人都罩了进去。我明显感到运输机正在加速前进。 我们下方的威尼斯变得倾斜，然后迅速地消失在地平线下。 我发出一个测试命令，询问备忘录机器人我是在哪个星球上庆祝自己的七百岁生日的。没有任何回应：我已经超出了它的监护范围。我只能依靠自身严重超龄的记忆，得不到任何帮助。 我向前倾了倾身子，询问机器佣人：“你能告诉我这究竟是怎么一回事吗？” “不好意思，他没有告诉我。”机器佣人回答，它的头后面出现了一张脸，“但是如果你感觉不舒服，我们会立即把你送回威尼斯。” “我现在感觉很好。谁还拿到了蓝色邀请卡？” “据我所知，只有你一个。” “如果我拒绝了呢？你是不是应该再找一个人？” “不，”机器佣人回答，“不要再瞎猜了，让我们一起面对，克莱小姐。你肯定不会拒绝他的。” 在飞行途中，输送机在海面上激起阵阵波涛，留下了一道泡沫形成的路线。这就像是有人用一把刷子，在涂了颜料但是还没干的汉白玉上划了一道杠，把颜料下面的白底露了出来。我接受了齐玛的邀请，直奔前方的地平线。我心里一直在思考，齐玛的标志性蓝色究竟是接近天空的颜色，还是更接近大海的颜色。对比这两种颜色，我觉得邀请卡上的颜色让我眼前一亮。 齐玛蓝！这种颜色非常精确，从科学的角度分析，必须要测量它的光谱带宽和强度，才能把它分辨出来。 如果你是一个画家，你肯定会根据光谱带宽和强度混合出一系列颜色。但是没有人能混合出齐玛蓝，除非他们计算出了齐玛蓝的颜色参数。 齐玛刚刚进入公众视野的时候，就已经是独一无二的了。他的身体接受了最彻底的改造，即使不穿防护服，也能应付极端严酷的环境。从远处看，齐玛就是一个身材极好的男人，穿着紧身连体衣裤。只有走近看才会意识到，他根本没穿衣服，表面的那一层其实是他的皮肤。 他的整个身体被一种合成材料覆盖，这种合成材料会根据他的心情和周围的环境变换颜色和纹理。如果在社交场合，他的皮肤就会变成礼服。而且这种皮肤能够抵御巨大的压力，如果他想体验一下真空状态，这层皮肤会控制住他的自身压力，不会发生爆炸；如果他要到巨型气态行星上去游览一番，这层皮肤又能抵御住外部极强的挤压。他的皮肤不但刀枪不入，而且能将全方位的感知准确地传递给大脑。更厉害的是，他根本无需呼吸，因为他的整个心血管循环系统已经被封闭的自循环生命维持系统所取代。他无需吃喝，无需处理体内垃圾。纳米级的微型修复机器人遍布全身，使他能够忍受在几分钟内足以杀死一个普通人的辐射。 有了这身足以经受任何极端环境考验的无敌盔甲，齐玛能够到他想要去的任何地方吸取灵感，不管那里的环境有多恶劣。他能在星际空间自由翱翔，能钻进恒星的表面探索，或者到完全由灼热岩浆覆盖的行星游荡。他的眼睛被高性能的摄像头所取代，这种摄像头能够获取跨度极大的电磁频谱，远远超过了可见光的范围。这两个摄像头通过非常复杂的处理模块连接到他的大脑中。 他的大脑中还安装了一个神经突触混合桥接器，他可以把视频数据当成音乐来听，把交响乐当成某种奇妙的色彩来看。他的皮肤还具备天线的功能，能让他感知电场的变化。如果他觉得这样还不够，他可以把一定数量的机器互联起来，变成一个超级云计算系统，然后从中获取数据。 正因为浑身上下被如此强大的技术武装起来，齐玛的画作极具创造性，深深地吸引了人们的眼球，让所有人欲罢不能。他画风景地貌和星系的作品，品质都超乎想象，令人叹为观止。这些画作充满了光彩夺目的颜色，运用了高超的空间扭曲透视技巧。更让人惊叹的是，他的作品从来不用传统的绘画材料，都是那种面积极大的作品。这种画作很快吸引了一大群严谨的收藏家。齐玛的一小部分作品被他们买下变成私人藏品，而大部分作品都存在于公共星际空间中，横跨几十米。尽管画幅很大，但是所有的细节都清晰到视觉的极限。大部分的作品都是在极短的时间内完成的。齐玛不需要睡觉，他可以不间断地工作，直到整幅画作彻底完成。 不可否认，这些画作给人们留下了不可磨灭的印象。无论是从构图的角度还是从技法的角度来看，他们都是无可非议的杰作。但是，这些作品总让人感到一丝寒意，有时甚至让人不寒而栗，因为这些画作所画的风景地貌根本没有人见过，完全是从画家自己的视角里描绘出来的。 除了这一丝寒意，总体来说这些画还是相当棒的，但是我家里从来没有悬挂他的画作。 很显然，不是每个人都喜欢他的作品，而且齐玛也不可能把自己的画作都卖出去。但我还是忍不住想知道：究竟有多少人只是因为齐玛很有名才买了那些作品？又有多少人是真正懂得那些作品的内在价值而去收藏它们？ 当我第一次注意到齐玛，我就有这样的疑问。我觉得他的画作矫揉造作，对他并不感兴趣:如果他或者他的画作发生了其他事情，我倒觉得值得写篇报道。 这样的事情居然发生了，但其他人——包括我在内——却是过了一段时间才注意到这件事。 有一次，齐玛花了比平时更长的时间创作一幅画。当他展示这幅画作的时候，人们发现这幅画作里出现了不同寻常的东西。这是一幅漩涡星云的作品，以一颗无空气的小行星作为观察点。在这颗小行星上某座火山口的边缘，有一个小小的蓝色正方形遮盖住了星云的一部分。乍一看，就像是齐玛先把整个画布用蓝色刷了一遍，然后在上面画星云的时候，故意留下这么一块正方形没有画。这个正方形是空心的，没有任何细节表明它和整个景观或者背景有什么联系。它没有投射阴影，跟周围的颜色之间没有任何渐变。但是，这个正方形肯定是经过深思熟虑才画上去的:因为通过近距离察看可以发现，它确实是用颜料在火山口的上方画出来的。这肯定具有某种深意。 而这个正方形只是开始。从此之后，齐玛向外界展示的所有画作上，都带有一个类似的几何图形。每幅画作的构图中都嵌入了一个正方形、三角形、椭圆形或者其他什么图形。过了很长一段时间，人们才发现每幅画上的几何图形所涂的蓝色都是完全一样的。 这就是齐玛蓝，和我收到的那张镶有金字的卡片上的蓝色完全一样。 又过了几十年，这种抽象的图形逐渐变成了他的主要作品，构图中的其他元素全部融入这种图形中。宇宙远景的尽头变成了一个狭窄的边框，再用几个空白的圆圈、三角形、长方形与之呼应起来。他的早期作品都是以丰富的笔触、浓墨重彩的多层铺垫为典型特征，如今却变成用光滑的镜面打底的蓝色图形。 很多买家被齐玛这种抽象的蓝色图形吓到了，逐渐远离了他。很快齐玛又推出了他的第一幅完全由单一蓝色构成的画作。这幅作品尺寸巨大，足以覆盖一座千层大楼的侧面。人们普遍认为齐玛已经江郎才尽，再也画不出精美的作品了。 但是，他们完全错了。 当我们靠近一个小岛时，我感觉到运输机在减速。 “你是第一个看到这个小岛的人。”机器佣人说，“岛的上空被一片扭曲的屏幕遮住了，从太空看是根本看不见这座岛的。” 这座小岛方圆一公里，海拔很低，整个外形有点像乌龟，周围被一片狭窄的白色沙滩环绕。岛的中心附近有一块高地，这块高地上所有的草木都被清理掉了，只留下一块近似矩形的空地。我观察发现这片空地上有一小块区域很平坦，而且反射出蓝光，周围似乎被一排分层布置的看台包围着。 运输机降低了高度，也减慢了速度，不断地上下起伏，直到慢慢停在那片被看台包围的区域外面。紧挨着停机坪的是一座由白色鹅卵石砌成的低矮小屋。 机器佣人先走下台阶，然后帮助我下了运输机。 “齐玛马上就到。”它说完又回到运输机上，运输机载着它迅速消失在天边。 突然间，我觉得自己很孤独，很脆弱。一阵海风吹过来，把沙子吹进了我的眼睛里。太阳逐渐西沉，直奔地平线而去。天气很快就会变冷。就在我开始有点恐慌的时候，一个男人钻出了小屋，轻快地搓了搓手。他沿着一条铺着石子的小路向我走来。 “很高兴你能来这里，凯莉。” 这位当然就是齐玛了。我刚刚还怀疑他不会露面，真是个愚蠢的想法。 “嗨。”我结结巴巴地说。 齐玛很有风度地伸出了他的手。我握着他的手，隐约能够感觉到他身上人造皮肤的纹理。今天他的皮肤呈银灰色。 “我们到阳台上坐坐。目睹夕阳的感觉真好，不是吗？” “是的。”我答应道。 他转过身去，领着我走向小屋。跟着他走的时候，我能清晰地看到在他银灰色的皮肤下面肌肉不断隆起。他背部的皮肤上似乎有鳞片在闪光，估计是什么反射芯片。 他强壮得像头黑豹，而且身材好得像雕像。他其实长得挺帅，更不用说他能变出那么多花样，然而我从来没听说他跟谁谈过恋爱，甚至连这方面的绯闻都没有。艺术是他生命的全部。...